Aa Aa Aa

上週我向讀者徵集各位想了解的內容,其中有兩個問題被多次提及。第一個問題雖然簡單,但切中要害:誰會成為澳洲下一位超級新秀騎師?我的回答很直接:沒有人。原因並非缺乏天賦,而是體制出現問題。

澳洲現今過於強調安全。董事或官員們認為自己在保護青少年,實際上卻扼殺了培養頂尖騎師最關鍵的因素:實際策騎經驗。問題的核心在於:16 歲以下人士不得參加晨操訓練。等到 16 歲才開始接受訓練,已經錯過了成為超級明星的最佳時機。最頂尖的騎師往往在更年輕時就開始接受鍛煉。

放眼各行各業的頂尖人物:網球名將阿加斯(Andre Agassi)兩歲開始握拍,十歲便參加職業賽事;音樂人如泰勒絲(Taylor Swift)、Justin Bieber 等也早在童年時期便登台表演。成為精英絕不是一朝一夕,而是長年累月積累的結果。

當然,打網球和彈結他遠沒有騎馬危險,但我三歲就開始騎小馬,還有照片證明我十八個月大時已經坐在馬背上。在大多數孩子還不會拼自己名字的年紀,我就已經歷過墜馬、被馬嚇倒,學會平衡和戰勝恐懼。十歲開始晨操訓練,十二歲就在馬達馬達為一級賽良駒快操。十五歲那年,為了參加人生第一場比賽,我特意向學校請假。但其實多年來在潛移默化中,我早已了解馬匹的動作、思維和反應。

我不是被「發掘」的騎師,而是靠著自己的意志走到今天。從出生那一刻起,我就立志成為賽馬騎師。雖然我爺爺和父親都是職業騎師,但賽馬世家中沒能成名的孩子比比皆是,關鍵還是在於執著。十四歲那年,我凌晨四點騎單車去馬場晨操,訓練結束後再回家,為了保持體重上學時甚至不吃早餐,每天堅持做仰臥起坐和掌上壓。我一天天倒數著能正式參賽的日子,其他一切彷彿都不再重要。

A young Shane Dye with his pony Tina
SHANE DYE, TINA / New Zealand // Photo supplied
Shane Dye riding at Ellerslie in 1982
SHANE DYE / Ellerslie // 1982 /// Photo supplied

想想現今與過往相比,現在的孩子不允許在清晨進入馬房接觸馬匹,只能被動等待。可別忘了,歷史上最偉大的騎師柏葛(Lester Piggott)12 歲時就已經開始參加賽事。而在澳洲,年輕騎師直到 16 歲突然被掉進馬房工作,工資低、工時長,身邊的同齡人多沉迷於派對或其他娛樂——毒品、科技、輕鬆的其他選擇。世界已完全不一樣。

很多人問,為什麼現在不再出現像白德民(Darren Beadman)或高慈(Darren Gauci)這樣的新星?答案很明顯:自 1980 年代末以來,澳洲再也沒有真正孕育出見習騎師新星。雖然岳禮華(Damien Oliver)是優秀的見習騎師並成為頂級騎師,但情況已截然不同。如果培訓體系運作良好,每一代都應該湧現新星。三十五年來我們沒看到一個,這已經說明了一切。

英國和愛爾蘭的情況完全不同。孩子們從小就能參加小馬賽,以業餘騎師身份出賽,每週都穿著騎師服上陣,透過實戰學習陣上技巧。這也是為什麼歐洲現在能培養出比澳洲更優秀的年輕騎師。

前往海外發展對年輕騎師來說至關重要,歐洲的騎師經常前往澳洲或美國鍛鍊,而澳洲的見習騎師則很少有這樣的機會。

另一個問題是:為什麼當代騎師遠不及柏葛、魏德禮(Pat Eddery)或靳能(Mick Kinane)?其實有一位「現代柏葛」:莫雅(Ryan Moore),他從小就在馬背上長大,這絕非偶然。

從好的方面來看,白布朗(Corey Brown)在新南威爾士賽馬會擔任見習騎師導師且表現優異,勞樑棟(Zac Lloyd)、邵良宇(Tyler Schiller)和郭步陞(Dylan Gibbons)三人同期脫穎而出,這也在情理之中。香港賽馬會同樣功不可沒,尤其考慮到大多數香港孩子成長過程中很少接觸馬匹,該會提供的培訓系統、海外交流和教育資源堪稱典範。

不過大環境依然未有改變,若想培養超級巨星,必須讓孩子們盡早接觸馬匹。從小就需要培養本能、平衡感和決策能力。安全固然重要,但過度保護卻正在扼殺新一代成為真正偉大騎師的機會。

「八邊形」與直覺策騎

有讀者問我關於 1997 年諾頓錦標上策騎「八邊形」(Octagonal)的情況:當時我一直留在最後一位,距離終點還有800 多米。我是否事先規劃了策騎策略?答案是:完全沒有。

這正是常被誤解的地方。我並沒有預設「如果步速慢就加速」等策略,甚至在賽事開始兩百米後也沒有想過。那是一瞬間的判斷,眼見前方馬匹步速極慢,緊隨的馬匹又開始向我擠壓,本能驅使我作出反應。砰!我必須發力衝刺。

這才是致勝之道。每場賽事你都在不斷思考:怎麼才能贏?

有時判斷正確,有時會失誤,但在那場賽事的當下,這就是最正確的選擇。

奧爾民與以結果論英雄的風險

賽後,有人對我說:「奧爾民這週騎得真好。」我的回答很簡單:「其實他從上半季來香港以來一直表現出色,只是最近才開始有成績而已。」

週六他成功「起孖」,讓本季的頭馬場數達到 11 場,勝率超過 7.5 %,近 25 次出賽中勝出 5 場。

很多人常把賽果與表現混為一談,其實兩者完全不同。

我不僅重看賽事重播,殃會每場都仔細觀察每匹馬的表現,並記錄騎師的失誤案例。奧爾民的名字從沒出現在失誤名單上。他陣上表現冷靜,總能將坐騎置於最佳位置,極少判斷失誤。這份專業素養不會因為他這週勝出兩場而有所改變。

奧爾民的「不動如山」同樣關鍵:若賽事初期遇到突發情況,他從不慌亂,也不會過度催策馬匹導致牠們消耗過多體力。

奧爾民能夠成功,關鍵在於他總是盡最大努力為每匹馬爭取最佳表現。

在香港競賽環境,檔位、步速掌控和把握機會都極為重要。騎師有時表現出色卻未必能贏,也可能表現一般卻意外獲勝。關鍵在於分辨其中差異。奧爾民長期保持高水準策騎,如今運氣與成績終於結合,這才讓更多人開始注意到他。 ∎

戴勝現為《Idol Horse》專欄作家。這位傳奇前騎師入選澳洲與紐西蘭賽馬名人堂,生涯共斬獲93場一級賽勝利,包括1989年策騎Tawriffic奪得墨爾本盃,以及1995年策騎「八邊形」(Octagonal )贏得覺士盾。戴勝亦曾於競爭激烈的香港賽馬界征戰八載,期間累積382場勝仗。

查看戴勝的所有文章

不要錯過所有的活動

訂閱Idol Horse的通訊