敢於表露真心需要極大勇氣，而從來沒有人會指責彭達（Joe Pride）是個難以捉摸的人。但真正訴說他故事的，是他衣袖之下的秘密。
這些紋身鮮少被人看見，身為一名澳洲練馬師，彭達在馬場和電視鏡頭前總是穿著西裝或長袖襯衫。但在一個潮濕溫暖的初夏清晨，在位於悉尼西南方和域園馬房裡，彭達引以為傲的事物永久地刻印在他的前臂內側。
「舞步飛揚」。
對於記憶足夠久遠的人來說，「舞步飛揚」（Steps In Time）是十多年前一匹在悉尼參賽的優秀雌馬。在奧詩（John O’Shea）接任高多芬澳洲首席練馬師一職前，牠主要為其馬房效力，但牠的競賽生涯在彭達手上完成，彭達讓牠在為其馬房第二次出賽時贏得期待已久的一級賽冠軍。
於是，他走進紋身店大門。這些墨水圖案毫不花俏，只是簡單的大寫字母。
還有許多其他：「赤目駒」（Red Oog）、「雄才遠略」（Vision And Power）、「神聖選擇」（Sacred Choice）、「虎印生威」（Tiger Tees）、「愛德華多」（Eduardo），全都刻在他身上，因為牠們對他的意義重大。它們與一幅更精緻的圖案並列，那是向他摯愛的南悉尼兔（澳洲國家欖球聯盟球隊）致敬。
「紋身是很有趣的東西。」彭達聳聳肩。「當我紋上第一個『赤目駒』時，那是件傻事，然後我就繼續下去了。它們大多在你看不見的地方。但牠們配得上。我還沒紋上『探察』（Private Eye），而『雄威霸主』（Ceolwulf）則可能會是最後一個。」
只需與彭達相處一會兒，還有他十幾歲的兒子 Brave，你就會發現這位曾經的心理學學生，在沒有任何家族背景依靠下進入賽馬業，後來追隨蔡約翰（John Size）學習。連同他那些隱蔽的紋身，彭達算得上是這項運動中引人入勝的人物之一。
他的職業生涯似乎一直穩步攀升至頂峰，在一個極度成功的春季嘉年華中達到高潮。「雄威霸主」在 500 萬澳元總獎金的英皇查理斯三世錦標中連贏兩屆，證明自己是國內優秀賽駒之一。「雄威霸主」一年來狀態起伏不定，但在牠考驗最大當天，彭達為這匹閹馬加配眼罩。馬迷經常開玩笑說，沒有比彭達訓練的馬匹加眼罩更好的配備轉變。
「我有一些不同的小技巧，而我當然不會透露。」彭達笑著說。「對我來說，那些是很棒的技能，人們可以從外面觀察，試著弄清楚。」
他沒有透露全部秘訣，但在與《Idol Horse》進行接近一小時的訪談中，彭達確實幫助你理解是什麼讓他和他的馬匹運作良好，使他能夠在充斥著巨型馬房的澳洲賽馬界中保持競爭力（彭達希望擁有一個同時訓練約 70 匹馬的馬房）。
以實力論，他是澳洲最好的練馬師嗎?
「我很喜歡聽到這。」彭達微笑著說。「比較一流足球員很容易。但你如何比較練馬師？幾乎不可能。假設給他們同樣十匹馬，你可能會得出一些結論。」
「在這個階段，我們為高多芬勝出的頭馬比任何人都要多（在他們放棄私人練馬師模式，將馬匹分散給各個練馬師之後），而這可能是在賽馬中最接近公平競爭的情況。」
「其他任何情況，你如何比較？」
作為蔡約翰的追隨者，彭達一直在晨課後每天只餵馬一次。大多數練馬師會用較小的份量填滿飼料槽兩次，早晚各一。如果可以的話，他會讓馬匹以少於標準每週三次的頻率快跳，並且距離更短。他想保持牠們腿部的速度。他認為，泳池是大多數練馬師未充分利用的巨大資產。
數據和分析？他不會完全否定它，但他也不怕說他幾乎不使用它。與其他馬房爭相在澳洲東海岸各個角落安置馬匹不同，彭達將所有馬匹都留在和域園。這意味著他可以隨心所欲地隨時見到牠們。
「我認為我們有優勢的地方，我並不是在批評那些巨型馬房，我覺得我們在分析馬匹方面處於非常有利的位置，因為我們的賽駒沒有散佈各地。」彭達說。「牠們就在那裡，在同一屋簷下。我認為這是優勢，而這必定是一大優勢。」
「卡偉樂（Mark Kavanagh）曾經說過，『訓練是眼睛的科學』。而我非常相信這一點。就是觀察並跟進我所看到的。如果我認為一匹馬需要快跳，我就會讓牠快跳。如果數據說不需要，我該怎麼辦？不讓牠快跳嗎？」
「如果一次快跳未如理想，而數據告訴我結果很好，我仍然會認為那課操練不好。通常，我的直覺往往都正確。我不確定我需要數據來告訴我這一點。我寧願依賴我所看到的。」
雖然 Periscope 的名字並沒有刻在彭達身上某處，但這匹曾在 1980 年代參賽的老種馬，可能是規劃彭達未來的最重要馬匹。
彭達在某個星期三逃學，和一群朋友偷偷溜進肯德百里馬場。那時參與週中賽事的人比現代幽靈般的日子多得多，現在的馬迷和線上莊家大多是遠程交易。
彭達帶了 10 澳元到賽場。在最後一場比賽中，Periscope 的獨贏賠率是 100 倍。至於位置，牠的賠率是 25倍。彭達用 2 澳元押注牠能進入前三名。Periscope 最終勉強獲得三甲。
「我深深著迷。」他說。
彭達的童年大部分時間都與「絕望的馬迷」在一起。他的家庭搬遷頻繁，距離遙遠。出生於澳洲首都坎培拉外圍的昆比恩，彭達的成長歲月大部分卻在紐西蘭的但尼丁市度過。他的父親可以在各種領域找到工作，但主要是水管工。「爸爸換工作的次數和我們換房子的次數一樣多，」他說。
這家人最終回到澳洲和悉尼，在西部郊區四處搬遷，其中一些地區的社會經濟狀況比城市東部更具挑戰性。當彭達稱自己為「西區人」時，他將此視為榮譽徽章，或許是為了掩飾他的聰明才智而擺出的姿態。
在悉尼一所大學攻讀文學學士學位時，彭達懷有一個小小抱負，專注於心理學，因為他認為自己可以賺大錢。但他很快意識到自己對人類心理學不感興趣，也不想快速致富。他與純種馬產業沒有家族聯繫，卻走進一些馬房尋找賺錢的機會，被賽馬的魔力吸引，那一年正是「好收成」（Vintage Crop）贏得墨爾本盃的年份（1993 年）。
「這是一項令人興奮的運動，對吧？我發現這種動物非常好相處，就是這樣。」彭達說。「在 90 年代那個時候，沒有很多令人興奮的工作。而這工作有一種吸引力。」
「現在已經消失了，因為我就在其中，但當時它有一種真正的神秘感。我對好馬非常感興趣，那個時代有很多。也許是我懷念地記住牠們，但我不太確定賽馬有多少更好的時代。這是舊東西的經典融合，但它又足夠現代化，可以電視轉播。」
彭達在玫瑰崗為幾位精明的練馬師工作，Barry Lockwood 和 Bruce Johnson，然後搬到蘭域，在那裡他跟從 Bill Mitchell 學習。但沒有人像蔡約翰那樣對他產生影響，蔡約翰後來征服香港。
「顯然，他是世界的頂級練馬師之一。」彭達說。「我認為沒有人能對此提出異議。能夠在他手下工作真是太棒了。」
蔡約翰從來不是外向的人，即使對於那些每天見到他的人來說，他也不太說話。彭達會跟著他到處走，只是看著、等待並聆聽他嘴裡吐出的任何話。
加盟蔡約翰馬房的新馬數量和頻率十分高，這些馬大多在其他不同的練馬師服役時，未能達到馬主（有時不切實際的）期望。那不是一個馬匹經常轉換馬房的時代。馬主有一個練馬師，他們通常會堅持合作。
蔡約翰挑選了幾匹表現不佳的老馬，突然開始靠牠們取得頭馬。彭達感到困惑。
「他對那些馬匹所做的事情令人難以置信，」他說。「我最喜歡的一匹是 Kidman’s Cove。他是一匹優秀的年輕馬，可惜迷失了方向，而蔡約翰得到他加盟並讓他重新振作。在幾個月內，他擊敗了「繩結」（Tie The Knot）和「力敵將軍」（General Nediym）。
「他就是這樣做了很多次。我會看著牠們進來，心想，『你不可能讓這匹馬重新振作』。果然，他做到了。他就是能理解馬匹。」
彭達只在蔡約翰身邊待了四年，然後有一天，在幾乎沒有提示的情況下，蔡約翰告訴彭達他要接受香港賽馬會的邀請。他走了。
「這裡有幾匹馬，這裡有幾個馬主，祝你好運。」蔡約翰告訴他。
彭達說:「我會和他交談，但他沒有給我很多答案。他非常簡短，直截了當……也許這是件好事。我必須觀察和學習，自己弄清楚事情。他沒有給我灌輸我必須做什麼的資訊。這就是讓他離開變得可怕的原因。 」
「那是可怕的幾年。很多時候我想，『天啊！我把自己陷入了什麼境地？』我不會說這是財務困境，但確實很掙扎。那週有足夠的錢支付工資，但如果出了什麼問題，根本沒有後盾或安全網。我們度過了那段時間，但我不想再經歷一次。」
也許並不令人驚訝，彭達建立了與他的師父相似的聲譽：在改善在其他馬房掙扎的馬匹方面是位天才。他很少費心進口馬匹，也從不在澳洲高度膨脹的週歲馬市場購買，而是建立出以強悍的本地培育閹馬組成的基礎，這些馬可以一季又一季地參賽。
彭達還未遇過他認為自己無法改善的馬。
「我對馬的謎題和如何充分發揮牠們的潛力的奧秘很感興趣。」彭達說。「我想弄清楚這一點。」
「人類對我來說太複雜。我是一個簡單的人，我喜歡馬不會對你撒謊這一事實。馬就是馬。牠們對你所做的事情做出反應，你可以看到效果。當你能充分發揮牠們的潛力時，真的很令人愉快。」
「我剛剛才讓『雄威霸主』達到那個境界。我知道牠是一匹佳駟。牠勝出兩場一級賽，然後經歷平淡的 12 個月。贏得英皇查理斯三世錦標對我來說如釋重負。在我腦海中，我知道我已經讓牠步入正軌，然後你就可以享受餘下時光。」
彭達對自身能力的信念在社交媒體上顯現出來，他曾大聲捍衛自己馬匹的優點，並頑皮地聲稱他的一些短途馬可以擊敗「蘭卡盧比」（Lankan Rupee）、「尚多湖」（Chautauqua）和「綠化帶」（Nature Strip）等馬。有時牠們會，有時不會。當牠們沒有時，那就是他會聽到一切的時候。
也許是時間的流逝和步入 50 多歲，彭達最近在 X 上挑釁他人的頻率不像以前那麼高了，這或許是一種遺憾，因為他的馬房充滿了像「雄威霸主」、「探察」和高多芬的新近一級賽冠軍 Attica 這樣的天才。
他甚至設法贏取澳洲最豐厚的賽事，2000 萬澳元總獎金的珠峰錦標，靠的是「想一下」（Think About It），這匹胸窄、纖細的閹馬以九連勝迅速躍升至頂峰，又幾乎同樣快速地消失了。
「牠有很多不利因素，但我們將與牠在一起的 12 個月達到極致，然後牠就消失了，精疲力竭。」彭達說。「所以，我不會看著像牠這樣的馬說，『應該這樣做，應該那樣做』。我覺得他的成就經已超出我們預期。」
然而，有一匹馬他一直認為是例外：兩次一級賽冠軍快馬「遠大前景」（Terravista）。
「牠太驚人了。」彭達搖搖頭。「我就是無法子……我達到一個我認為我知道牠發生什麼的地步。他在早期許多勝利中都難以操控，牠會中暑並跌跌撞撞地離開賽道。我認為牠只是把自己耗盡了。」
「那是一匹讓我想『要是能怎樣就好了』的馬。現在把牠給我，我甚至不知道我會做什麼不同的事。當一匹馬離開這個地方，而你沒有充分發揮牠的潛力時，沒有比這更糟糕的感覺。」
坐在一間可移動的馬房辦公室裡，彭達旗下最優秀的馬匹照片掛在上方，很難想像如此年輕的人能說出如此充滿智慧的話。
Brave Pride 只有 19 歲，已經在他父親的馬房全職工作，但說話像一個有數十年經驗的業內資深人士。彭達從未強迫 Brave 或他的兩個女兒追隨他的腳步。
但在過去六年裡，Brave 唯一想做的事就是在星期六去馬場。他放棄了校園體育運動，因為這開始妨礙他。
「我的愛好是賽馬。」他說。「我無法想像做賽馬以外的任何事情。我或我的姐妹們都沒有壓力去喜歡賽馬，它只是在我們身邊。六年前的一個週末去馬場時的感受，我現在仍然有同樣的感覺。我寧願星期五在馬場，也不願在家工作。」
Brave 如數家珍地說出馬房目前和以前每一匹明星馬的資歷。他喜歡普通的馬匹，就如喜歡一級賽冠軍馬一樣，比如「雄威霸主」。
在十月英皇查理斯三世錦標當日，Brave 在早前的賽事中為「適度擊力」（Coal Crusher）護理，並在悉尼錦標賽後將他帶回馬房。然後就輪到「雄威霸主」上陣，他意識到自己太緊張而無法開車回家。所以，他在車裡用手機觀看賽事。
「我在尖叫和敲窗戶。」Brave笑著說。「更多的是自豪，牠一直是一匹如此忠心的馬。在聽到人們告訴你牠不是那麼好時，你開始懷疑自己。但相信自己並完成工作，沒有什麼比這更特別的了。」
彭達沒有立即計劃讓Brave加入合夥關係，當然也沒有規劃當他最終放下望遠鏡時會是什麼樣子。他以前有機會出國，但現在沒有興趣。
「當練馬師退休時，你無法出售業務，」他說。「那裡什麼都沒有。只有名譽。裝備和名譽。我還沒有完成，但我已經實現了很多我想實現的目標。這個行業對我來說非常棒。 」
「假如在我退休時，Pride Racing 就此結束，這不會讓我擔心，但如果有人接管不論是我的兒子，或是我其中一個女兒，那對我有吸引力。但我永遠不希望這以犧牲他們想做的任何事情為代價。這必須順其自然。」
Brave 已經證明自己是個天生好手，也許不只是承襲了父親的一點點特質。他毫不掩飾地提名「適度擊力」為他最喜歡的馬。他知道牠不是他父親訓練過的最好的馬匹，但是他最喜歡的。
就在他滔滔不絕地說完所有原因之後，他稍微拉下襯衫左側，展示他胸前某樣東西：向「適度擊力」致敬的紋身。
他向最好的人學習。 ∎
