跑馬地一所咖啡店靠窗的位置上，王登平凝望著那條熟悉不過的街道。早在街上大部分高樓大廈出現前，他已於此區留下足跡。電車沿着黃泥涌道駛過，轉入藍塘道盡頭，向著跑馬地馬場最後直路的彎位弧線前進。王登平坐姿筆直像馬鞭般挺拔，雙手整齊地放在桌前。
現年 89 歲的他，挺直背部的習慣是因病患而起。「我於 18 歲時患上嚴重風濕，」他以厚實的聲音道，每字每句都說得清晰且平穩：「此病困擾我約 15 至 16 年，後來有一位中醫只用了兩星期就將我的病治好。他當時對我說：『最好挺直你的背部。』我當時要彎腰並不容易，因此慢慢養成這（挺直背部）習慣。」
雖然他的風濕病早已痊癒，這個習慣卻延續至今。自從 20 年前交回練馬師牌照後，王登平依然是跑馬地馬場那位腰骨筆直的資深賽馬人。每天早上繼續於馬場內觀操及研究賽事，並為其會員提供賽事貼士。「賽馬對我而言就像一種嗜好。」他說道，隨即又糾正自己的說法：「其實更像上癮——對馬匹上癮。」
我先向「阿平」問及一個問題，就是他一生看盡良駒，覺得哪一匹才是最偉大的賽駒嗎？他毫不猶疑地答道：「我自己訓練的一匹。牠曾負 154 磅出戰沙田1800米賽事，以 1 分 47 秒 3 完成賽事。我仍然覺得我訓練的『同德』是全港最出色的賽駒。」
多年以來——即使「精英大師」打破「同德」保持的連勝紀錄，之後又有「美麗傳承」、「金鎗六十」、「浪漫勇士」以及現今馬王「嘉應高昇」相繼登場，王登平的答案從一而終：「同德」，一直都是「同德」。
這匹在香港職業賽馬時代的初代馬王「同德」，出身。原名 Brash Prince 的牠以 2 萬澳元在澳洲成交，其血統平凡，在外地五戰僅獲一勝。其未來馬主崔氏兄弟當時加入賽馬會成為馬主，是出於社交考慮多於熱衷賽馬。他們當時手中僅獲王登平提前寫下，字體略帶潦草的購馬重點。
「後來馬主之一的崔德宣對我說，他是根據我所提供的條件購入該駒，」王登平多年後於接受《南華早報》訪問時憶述。修長的腿就是關鍵所在。2 萬澳元的 Brash Prince 就此啟程遠赴香港，易名為「同德」重新出發。
然而，「同德」自出道以來脾性古怪。牠於試閘時將法國騎師畢奇（Philippe Paquet）拋下，此後再不願意讓他策騎出試。如今已成為冠軍練馬師，同時是訓練「金鎗六十」的練馬師呂健威當年接手策騎，他至今仍記得當時緊張情況。
「牠是一匹鬥心強勁的佳駟，但競賽生涯初期真的不容易駕馭，」呂健威於 2004 年受訪時說道：「就算只是晨課，牠亦不易操控。牠的閘廂問題嚴重，會兩腳並舉站起來，所以要極度小心應付。」
「同德」於 1982 年 1 月 3 日於香港首次上陣，出戰沙田三班 1200 米。牠當時於慢閘下，最終跑獲季軍。王登平當時已預言，此駒日後必成大器。那亦是「同德」近兩年內唯一一次落敗。
其後的故事成為香港馬壇傳奇之一。於初出後直至 1983 年，「同德」締造十連勝，於沙田及跑馬地之間往返出戰，無論於泥地或是草地、大爛地或是快地、背負重磅仍戰無不勝。牠先後贏得香港打吡大賽、生力銀盃、沙田錦標、香港金盃，以及連續兩屆冠軍暨遮打盃。這段連勝期間，大部分時間都由年輕騎師告東尼（Tony Cruz）策騎。
「我當時希望創造歷史，」王登平如今回想道：「當時有不少賽駒可以取得 13 場頭馬，但牠們都不是連續取得；8 場及 10 場頭馬都並非連勝而來。我想寫下一個新故事，我訓練的賽駒是香港第一匹締造 10 連勝的賽駒。」
當年澳洲傳奇練馬師佐治摩亞（George Moore）發現王登平旗下那匹賽駒到底是甚麼貨色的一幕，至今仍令人印象深刻。王登平的「同德」當時接連擊敗佐治摩亞從歐洲購入，那些身價不菲的法國自購馬。佐治摩亞百思不得其解。
「當時佐治摩亞問我：『這是到底是什麼馬？來自哪裡？』」王登平笑著回憶道：「我跟他說：『墨爾本。』他立刻致電返墨爾本，第二日早上再和我說：『這匹馬非比尋常（freak）。』」
王登平當時聽不懂「freak」的意思。「我不知道是甚麼意思，『甚麼是freak？』」他笑道：「他們向我解釋指，即是一匹意外及特別的馬。全香港，只有『同德』才是這麼特別。」
連勝紀錄於 1983 年 11 月在跑馬地馬場劃上休止符。當日「同德」背負 154 磅出戰，最終獲得亞軍，僅負於香港打吡大賽及香港金盃冠軍「足球」，當時該駒受讓多達 31 磅。即使落敗，這一戰表現仍是非凡。
24 年後，由告東尼訓練的「精英大師」打破紀錄，取得 11 連勝，最終將連勝紀錄更新至 17 場。那時的告東尼，已由當年的冠軍騎師化身為香港頂級練馬師之一。當然，王登平對好友打破自己的紀錄並無怨恨。「告東尼是我的好友。」他說道。惟當談到「同德」與歷代馬王相比時，其語氣堅定不移。
「真的無法相比，就像蘋果及橙一樣。『同德』的取勝距離不一，亦需負重磅。負重磅是最關鍵，『同德』經常負超過 150 磅都能獲勝，根本是另一個層次。」
當問他一生所見，最偉大的騎師是誰時，他答道：「告東尼」
「香港的告東尼。」他毫不猶疑地說道。他與告東尼之間的情誼，遠不止於「同德」：「我親眼看到他經歷嚴重傷患，包括那次在法國幾乎喪命的墮馬意外。」
「他跟我說當他墮馬時，他以為自己會沒命。」王登平平靜地道：「但他最後生存下來。現在他很幸福，擁有自己的家庭及孫兒，他應得現時的快樂生活。」
遠在「同德」出現之前，王登平只是位隨船漂泊男孩。
王登平約四五歲時，第二次世界大戰來臨，他們舉家逃離香港。母親、姊姊與他乘船北上，前往上海內陸的江蘇省投靠親戚。父親與兄長留守家園。那艘船是貨輪，「體積大約與天星小輪般大」，顯然不適合航行於汪洋大海。
「海浪啊，」他停頓片刻，「像摩天大樓般洶湧。十五層樓高的浪頭翻騰起伏。」他張開雙手模擬甲板的劇烈搖晃。「足足五日四夜。」
年幼的他當時不明白離鄉背井的緣由，卻永遠銘記那片海洋的觸感。八十年後，記憶仍縈繞在他聲線裡，飛濺的浪花、翻滾的船身、以及身為幼童在無法掌控的汪洋中，乘著無法掌舵的船隻所感受到的無助。「這就是我至今仍厭惡船隻的原因，」他說，「始終無法習慣。」
他對戰時中國的記憶，並非士兵或戰鬥。日軍從未踏足他們的村莊。「太窮了。」他說。「我從沒見過日本人。他們懶得理會我們。」全家勉強活了下來。「我們很幸運沒餓死。」
1945 年戰爭結束時，他們回到被戰爭重塑的香港。王登平當時九歲，也不諳粵語。成長歲月在江蘇鄉村度過，接受的是傳統中國式教育——讀經文、死記硬背——這些都派不上用場。他必須從頭學起方能入學，待能入學時，卻已無力負擔學費。
他歸來時的跑馬地與如今的繁華都市截然不同。「簡直像個村莊。」他回憶道。當時沒有巴士，只有電車，且乘車需求甚微。當時的跑馬地遍布小農地與棚屋，山坡上流淌著明渠，如今那裡已鋪設了有蓋道路。摩理臣山仍是一座山丘，至少還保留著半座山體，因為當時正進行填海工程以從海港獲取更多土地。「老人家在工作，敲碎小石。」王登平回憶道。「那時交通不發達，」他說。「甚至沒多少人負擔得起電車費。我們只能靠雙腳走遍每個角落。」
王登平自己的賽馬旅程，始於他稱之為「黑工年代」的 1947 年。當時他只有15歲，尚未到達合法工作年齡。其父曾於戰前擔任馬房助理，為俄籍練馬師托莫哥夫（E. K. Tokmakoff）工作，當時該白人俄籍練馬師從上海南移至香港，主導香港馬壇。戰後香港馬壇亦處於重建階段，王登平憶述：「我爸爸說：『我沒能力供養你讀書。』於是我就跟隨他到馬房工作。當時的老闆說：『你最好說自己已17歲，當時合法工作的年齡。』我因為是非法僱員，只能收取一半人工。但不緊要，我只想與馬為伴。」
那個時代的馬匹，正如王登平所形容，是一些「出自澳洲的雜種馬匹」。牠們大多野性未馴，幾乎未曾見過人類的馬匹。「牠們無血統根據，亦無族譜，甚麼也沒有，」他說道：「我們要策騎這些下駟及野馬出試，於三至四個月不停為牠們操練。當時我經常墮馬，曾試過一個早上墮過百次馬。當然跌得越多，經驗就會越多。」
他當時從馬伕開始賽馬生涯，當時還是一個年輕的馬伕，居住於跑馬地馬場舊馬房的樓上宿舍。「當時擺花街、藍塘道及聖工街都是員工宿舍，」他指著窗外說道：「我們以前都住在這裡。現在所有人都搬到沙田馬場。但對我來說，這裡才是我的家。」他用手指輕輕敲著桌面，「跑馬地就是我的家。」
他用了數十年由馬伕晉升至練馬師。自 1950 年代起，他於各個外籍練馬師麾下學習，從俄籍、英籍，再到澳籍鐵腕練馬師如佐治摩亞等，他將所有經驗悉數吸收。直至 1981 年，他終以 44 歲之齡取得練馬師牌照。21 年後，他已年屆規定的 65 歲退休之齡，必需交還牌照退休。
在其練馬師生涯的最後一次夜賽，是 2002 年 6 月的跑馬地賽事。那一夜，他派出三歲賽駒「亞洲之星」出戰，最終順利取勝。這匹賽駒在此前 11 戰中雖偶有佳作，但始終並未完全成熟。
「我一生對賽駒都十分有耐性，就算於最後一年亦沒變，」王登平當晚接受記者訪問時說道：「如果賽駒尚未成熟，為何要催谷牠們？像『亞洲之星』這類賽駒，只是需要時間學習競賽為何物。我不介意離開時留下一匹良駒，讓馬主和新練馬師繼續享受賽馬。」
他又補充說道：「於香港，我們練馬師靠馬而活，可以說因馬匹才能夠生存。所以我一直相信，應該以愛心善待牠們。」
距離他退休已將近過去 24 年，他這份信念依然不變。如今令他擔憂並不是騎師或練馬師的質素，而是整個制度對他們構成的壓力。
「而家那些成績好的練馬師經常都達養馬上限，」他說道：「他們要轉走一些馬匹，才可以接新的良駒。馬主們及馬會都會催逼（牠們上陣）。那些可憐的賽駒，有一些尚未長成的賽便要被安排退役。所以你見到一些五班賽駒，牠們已上陣超過 50 場，甚至接近出戰 100 場仍在出戰，因為牠們從未被容許慢慢成長至成熟。」
他認為馬會應該增加練馬師名額，由現時的22位擴至25位。同時將每個馬房的馬匹上限由 70 匹減至 60 匹：「（這樣做）對練馬師來說會更輕鬆，對賽駒亦更好，」他說道。
王登平以敏銳的戰術眼光聞名，當年於騎師之間已享負盛名，其清晰指示與精準判斷令他名聲大噪。但他真正所熱愛的東西從來都很簡單：「是馬的眼睛。」他說道：「牠們很聰明及靈敏。當你與牠們對視時，當你帶著怒氣看牠們時，牠們會害怕；當你溫柔地為牠們清理及與牠們聊天時，牠會表現得很乖巧及平靜。牠們看人很準，一眼就知你是否帶善意而來。」
王登平認為對馬匹期望應該更現實：「你不可能令一匹五班馬變成一班馬，」他說道：「牠們有自己所屬的層次。只要你能飼養得宜，訓練出色，牠就會交出自己應有的能力。做人也是一樣，我不可能令自己變成一個科學家，我有我的層次及我的位置。」
如今，王登平每天早上都會於跑馬地馬場步行約五、六千步，未來目標希望達一萬步。「我一定要讓自己的腦袋忙起來，」他說道：「若非如此的話，很容易會患上腦退化。」他仍會會於紐西蘭拍賣會為熟悉的馬主們挑選馬匹，仍然繼續為會員提供賽馬貼士，也依然與一些舊馬主的家庭保持密切友誼，例如自練馬師年代起便結緣的 Zigal 家族。
「我前上司 Sofronov 介紹我予鄧思高（Daniel Zigal）的媽媽 Irene 認識，從此他們家人的賽駒就未曾轉換到其他馬房。鄧思高就像我的兄弟般，對我而言，他的媽媽就像我的媽媽。」
當問及除了賽馬外還有沒有其他嗜好時，他耍耍手笑道：「沒有。我偶爾會和朋友玩啤牌，但我們不會賭錢，只是玩而已。有時只要吃一頓好的晚餐，就已經足夠。接觸馬匹令我一直保持年輕。」
窗外，另一輛電車快速地轉過街角。王登平沒有回頭觀看，他這輩子早已看夠電車。但令他至今仍目不轉睛的，仍舊是那個於 1947 年，當時年僅 15 歲非法進入馬房工作的少年，所著迷的身影。
「那些馬匹，」他簡單地道：「只要我仍然可步行入場觀馬，我便快樂。」 ∎
