【落地生根】方嘉柏家族從喜馬拉雅山到跑馬地

方嘉柏（Caspar Fownes）熟練地走進尖沙咀東部的 Woodlands 印度餐廳，他神態從容，就如回到自己家中一樣。他打開那本早已看過無數次的餐牌，以流利的印地語向侍應點菜。若非店員早已對他熟悉不過，必定會對他純正的發音大吃一驚。在第一批菜餚還未吃完之前，我們已經要「呼叫增援」了。

「請幫我加點印度酸豆湯（sambar）和酸辣醬（chutney）。」

對他而言，這房間比起任何地方都更親切。Woodlands 一是一家來自印度的老字號，紮根香港多年。遠方一桌有華人家庭聚餐，旁邊是印度熟客，後方深處則坐着兩位馬圈中人，所有人都在享用相同的印度南方美食。如今它的營運極為完善，甚至發展成了加盟店，但它能完全融入本地，倚靠的是最實際的方式：贏得大眾長年累月的喜愛。

這就和方嘉柏本人在香港馬壇般如出一轍。

用餐期間，他將手機正面朝上放在桌上，瞥了一眼，隨後又翻了過去。每隔幾分鐘他就重複這個動作。他此時並未多加解釋，至少目前仍未。

他現時正在全力衝擊從練以來第五座冠軍練馬師寶座，但這是故事的終章。而故事的起點在遙遠的加爾各答，亦即他的出生地。每當向他提起這段童年往事，他的眼中便迸發出光芒。

「那段回憶美好如斯。」他說，「那地方真適合成長。」歷史、文化、家族、安全感，他如數家珍般娓娓道來，就像在極力維護一個自己深愛的地方。他隨後南下至班加羅爾求學，但賽馬事業始終紮根於加爾各答。那時他的父親方祿麟（Lawrie Fownes）在當地設廄，而這個小男孩則放假時便會把握每個機會待在馬房。

「我爸爸是我不折不扣、頂天立地的偶像。」他說，「我最喜歡跟著他到處走，當他的好拍檔。」

方嘉柏一生對馬匹的熱愛並非源自選擇，而是自幼便在那個世界裡耳濡目染。那個原始、未經雕琢，卻擁有深厚歷史與獨特靈魂的印度賽馬世界。他最津津樂道的是那些馬伕一人照顧一駒，晚上就睡在馬房外由竹和帆布搭成的床上。

在方嘉柏出生前兩代，Fownes 這姓氏便已由他的曾祖父帶到印度。外號 Smiling 的 Jack Fownes 在上世紀初跟隨英軍皇家驃騎兵團（Royal Hussars）遠道而來，自此落地生根。Smiling Jack 的兩名兒子，Major Eric 及 Captain Dinky 同樣是騎兵出身，其後均轉任練馬師。在這個賽馬世家傳承到第四代時，方嘉柏才出生。

方嘉柏溫暖地回憶起那段成長歲月：「我們童年時幾乎每人手裡都拿着一把彈弓。」整天把牆上的蜥蜴射下來，諸如此類。那時只是小男孩、幾把槍，以及消磨不盡的時光。

其中一個涉及槍的故事，最終令他的小腿中了一發 .22 口徑的子彈，但方嘉柏說起來的語氣就像只是擦傷了膝蓋一樣。當時他和表兄弟們，賽馬世家分枝的另一脈 Woods brothers（胡活士胡森兄弟）正拿著一把 .22 槍械胡鬧，結果方嘉柏腿部中彈，至今仍留有疤痕。然而四十多年過去，他依然堅決不肯透露開槍者的名字。

「他們開槍射我。」他打趣地說，「不是胡森（Sean Woods）就是胡活士（Wendyll Woods），我真不記得是哪一個了。」當年他沒有出賣表哥，現在亦不會。

而那還不是最驚險的一次。另一次，他們在牆頭排好火柴盒作射擊練習，三表哥 Dwayne 偏偏在最不該探頭的瞬間從牆後抬起頭，結果一發子彈正中其兩眉之間，他們不得不立即開車送他去醫院將子彈取出。

他的表兄弟後來並未留在印度，有一段時間他們也東來香港發展。胡活士來港出任方祿麟的馬房主帥，胡森則自立門戶開倉從練。那段童年歲月的整個世界：家族、馬匹、競爭，統統帶到香港並重新拼湊起來。

然而，這場重組的過程初期極為艱辛。

1981 年 7 月，方嘉柏一家飛抵香港。在沙田馬場的練馬師宿舍尚未準備好前，馬會安排他們暫住銅鑼灣的利園酒店。當時方嘉柏十三歲，他的姐姐 Stephanie 和 Fenella 比他大幾歲。而他最常用來形容當年文化衝擊的故事，與馬匹無關，而是水果。

「我們來自那個水果便宜得像半賣半送的國家。」他說。當時方祿麟在一個街邊檔前停下詢問價錢，對方開價 25 港元，而且只是半個西瓜。「那可是 1981 年。半個！這個價錢我們在印度能買到三十個西瓜。」

從方嘉柏繪形繪聲的描述中，你彷彿仍能看到當天方祿麟臉上驚愕的神情：那是一個剛將全家未來押在這座城市的男人，在行人路上盤算著生活成本，而得出的答案顯然不盡人意。

而事情遠比昂貴的水果更為嚴峻。在那個年代，你無法直接將資金匯出印度，你必須將錢交託給地下渠道的某人，由對方抽取佣金，並深信餘款會在香港如期兌現。方祿麟當時信任了一位家族朋友，然而，那筆血汗錢從未在香港出現。

「我們來到這裡時一無所有。」方嘉柏說，他的語氣中首次失去幽默感。「重頭開始。一切都要重頭開始。」

一位曾兩度榮膺加爾各答冠軍練馬師、累積 650 場頭馬、贏盡當地所有大賽、深受馬主與傳媒愛戴的名練，在一座完全陌生的城市裡一切從零開始，全家從第一天起便承受著巨大壓力。

多年前在一次午宴上，方祿麟曾直言不諱地坦言：「那段日子極其艱難。我眨眼之間便由頂峰墮入凡間，變成陪跑分子。」

正是他的太太 Pamela，於幾十年前在一個下雨的賽馬日上，方祿麟首次領教到她的狠勁。Pamela 鼓勵他放棄在印度的舒適生活，前來香港為家人爭取更好的未來。她認為方祿麟在印度只會埋沒才華。而她同樣親眼目睹走出舒適圈的代價，是如何沉重地壓在全家人身上。

「我們在印度認識所有人。」她回憶道，「但在這裡，我們舉目無親，聽盡各種閒言閒語。旁人都戲稱他為『咖哩方』（Curry Fownes）。整家人都承受著沉重壓力，我們根本不知道未來何去何從。」

在香港角逐首個馬季，方祿麟僅獲 6 場頭馬，在練馬師榜敬陪末席。翌年也只取得 10 場頭馬。隨後，局勢才開始慢慢扭轉。

扭轉逆境的並非運氣，亦非憑藉某匹明星賽駒或一場突如其來的勝仗。那正是方嘉柏在整個下午中反覆強調的事：他父親那誓不低頭、絕不妥協的傲氣。

當年方祿麟接手的是一個只有十匹傷患馬的爛攤子，且落入練馬師毫無話語權的混亂局面。馬房員工聽命於勢力龐大的工會，據方嘉柏形容，就連馬會高層對其亦要忌憚三分。至於其餘的事務則很大程度上由騎師掌控。

「那時練馬師根本毫無地位與尊重可言。」他說，「是他徹底改變了一切。」

而在背後還有一股外在勢力在暗中操縱賽事，方嘉柏稱他們為「幕後牽線人」（puppeteers）。那正是「上海幫」橫行的年代，是本港賽馬運動的一段黑暗時期。一些無名無姓的背後勢力利用他人的名義，暗中操控著三十、四十甚至五十匹賽駒。

他的父親沒有以大吵大鬧反抗，選擇以實際行動去還擊，一次又一次地用頭馬證明自己，直到整個馬圈不得不為之動容。他接手那些傷兵，患有肌腱問題、懸韌帶受傷、或是有閘廂問題的邊緣賽駒，並成功為牠們勝出賽事。他更悍然拒絕讓騎師凌駕練馬師。

方祿麟曾解釋道：「這場仗之所以打勝，是因為他們終於意識到，我絕不容許自己馬房的馬落入由騎師操控的境地。」

方嘉柏在敘述這段往事時顯得相當謹慎。他說，這並非是要把任何人踩在腳下，而是整體標準得到了提升。過去不透明的地方迎來問責制，馬房的工作環境亦隨之改善，所有人攜手進步。

但他最引以為傲的家族傳承並非那些勝仗，而是做人處世的核心價值，他能倒背如流，因為那些統統是由方祿麟從他幼時深深烙印在他心中。

「如果你正確，就要據理力爭。」他說，「但如果你錯了，就要伸出手認錯，直視對方的眼睛誠懇道歉。這對我影響至深。」

有一個故事最能彰顯方祿麟的人格魅力，而這段往事由前皇家加爾各答賽馬會主席 Cyrus Madan 道出最為傳神。在 1974 年的班加羅爾打吡大賽中，方祿麟剛牽出旗下參賽馬 Skyline，一匹極難馴服的 20 倍大冷門。此時，對手的賽駒 Mauritius Pearl 竟然拒絕入閘。方祿麟不假思索，立刻躍過圍欄，上前協助將對手的馬匹推進閘廂。

最終，這兩匹馬在該賽歷史上最富戲劇性的衝線一刻中同時觸線，跑獲平頭冠軍。

「這充分說明了方祿麟是一位怎樣的正人君子。」Cyrus Madan 感嘆。方嘉柏補充道：「你能想像那種畫面嗎？方祿麟竟然跳過圍欄幫對手的馬入閘，也只有他才能做出這種堂堂正正的事。」

風景由大吉嶺清涼的山巒，最終變成了人口稠密的銅鑼灣。方嘉柏其後就讀於本港著名的英皇佐治五世學校，但他真正的啟蒙教育卻是馬場的晨操。每天上學前，他必定先到馬房報到。

「清晨四點。」他談及當年的作息，「晨操後衝回家快快吃個早餐，然後趕乘 7 點 40 分的巴士上學。」

他從最基層做起學習賽馬，十三歲時便當馬伕，親眼目睹老父如何氣定神閒地面對那些馬房助理、工會與背後的操縱者，並最終反敗為勝。當他升任副練馬師時，他已將香港賽馬的點滴如呼吸般融會貫通：讓磅制度、晨操節奏、馬主之間的政治、騎師的心理學，無一不精。

可是，故事的下一章險些胎死腹中。

當方祿麟達到 65 歲強制退休年齡時，這個練馬世家的衣鉢險遭斷絕。在 2003 年，現在聽起來或許不可思議，方嘉柏當初竟然被馬會拒發練馬師牌照。方祿麟絕非低聲下氣求人之輩，但他當年在《南華早報》的體育版末頁發表了一封真切的公開信：大談兒子跟隨他並肩作戰十八載、盡得真傳，而這將是六十多年來，首度出現沒有方祿麟家族成員持有練馬師牌照的局面。

「兒子，昂首挺胸吧。」他寫道，「我為你感到自豪。」

這正是當權者對待兒子的手段，一如當年他們試圖對待其父親一樣。兩代人皆是局外人，均被逼苦苦等待。幸而到了馬季末段，另一位外籍練馬師卓普咸（Peter Chapple-Hyam）在最後一刻決定離港，這才為方嘉柏打開一扇窗。方嘉柏毅然跨過難關，自此一飛衝天，再未回頭。

他一開倉便交出亮麗成績，頭馬數字節節上升，甚至連向來要求極高的方祿麟亦不得不承認，兒子的練馬功力青出於藍。但當問到方嘉柏自我評價時，他骨子裡的謙遜便表露無遺。他絕不認為自己比父親更出色。他隨後補充道，自己只是有幸能起用更優秀的騎師。

我向他指出，他的父親或許過度講求義氣與忠誠，他對此並無異議。方祿麟會純粹出於義氣而力撐一位馬房主帥。但方嘉柏並不會。如果發揮未如理想，那就是不夠好。「不論派誰上陣都一樣。」而該位騎師定會收到他的明確反饋。

「門就在那裡，你懂的。」他淡淡地說。

在他今季至今勝出的 69 場頭馬中，有 46 場是在跑馬地馬場獲得的。其中包括上週三一個激情澎湃的夜賽中，由他臨時聘用的馬房主帥莫雷拉（Joao Moreira）大演帽子戲法，取得三場頭馬。這座冠軍獎盃，實質上是由一個個星期三的谷草夜宴建構而成。

那麼為何他對跑馬地情有獨鍾？這全憑他對哪匹馬能在谷中發揮威力的精準直覺，以及激發馬匹潛能的敏銳本能。他曾接手一些旁人眼中絕非「谷草馬」的賽駒，卻見證牠們在谷中脫胎換骨，回師沙田後往往表現得更佳。

「谷草賽事實際上能令馬匹進步。」他說，「橫跨港九的旅程、急彎賽道以及整體的澎湃氣氛，都能促使馬匹成長。帶牠們去那裡出賽一次，牠們往往能回師沙田贏出幾場頭馬。」

「但我由衷喜愛這條跑道，」他說，「它早已深刻在我的心中。」

這份情意結自他兒時看父親在那裡派馬上陣時早已種下。「你距離精彩賽事只有咫尺之遙。馬迷一層接一層地擠滿五、六、七層高樓，澎湃的歡呼聲排山倒海般湧向你。」

他亦熱愛這座舞台，而他往往是當中的男主角。方嘉柏熱情奔放的慶祝方式，早已成為快活谷獨特氛圍的一部分。上週三深夜，當宿敵沈集成連贏兩場頭馬後，方嘉柏隨即憑藉第三場頭馬還擊，他在步入馬匹亮相圈時一邊興奮振臂高呼：「你想宣戰？那我就陪你打一仗！」（You want a fight, I’ll give you a fight!）每當方嘉柏旗下賽駒在直路上發動攻勢、勝券在握時，你往往會先聽到這位練馬師震耳欲聾的吶喊聲，然後才看到馬匹衝線。

關於方嘉柏的其中一幕，定讓資深馬迷畢生難忘：在 2010 年跑馬地日賽中，他一口氣狂勝 6 場頭馬，追平本地練馬師單日勝出最多頭馬的紀錄。當時他在亮相圈完全忘我，當眾大跳的士高舞步。起初只是雙臂繞圈，隨後動作愈發激烈，最終演變成宛如電影《週末狂熱》（Saturday Night Fever）中尊特拉華達（John Travolta）標誌性的單指向天動作。這股興致從何而來，連他自己也說不清。

「這純粹是真情流露。」他說，「我也不知道自己腦袋裡住著一個怎樣的靈魂。」

他從不覺得此舉不妥。相反，他認為馬圈應該多一點這種激情。「這是一項體育運動。」他說，「理應鼓勵大家慶祝勝利。」不論是五班還是國際一級賽，對他而言都毫無分別。「我由衷地享受為旗下賽駒吶喊衝線的過程。」他認為，如果連這份激昂都失去了，那賽馬也就失去了靈魂。

他之所以無法偽裝這份喜悅，是因為他深知每場頭馬背後所付出的代價。「人們只看到馬匹出賽贏馬，覺得這輕而易舉，」他說，「但他們並不知道，這匹馬兩星期前可能還在發高燒，又或者是腳部有腫脹。」

當話題轉向現時風靡整個香港馬壇的兩匹巨星佳駟，「嘉應高昇」與「浪漫勇士」時，方嘉柏隨即放下冠軍練馬師身份，化身為一位純粹的馬迷。

牠們並非來自他馬房的賽駒，正因如此，聽他由衷讚賞更令人動容。

「我們實在三生有幸。」他談到這兩匹香港歷史上的頂尖佳駟時說，「能見證這兩匹冠軍級賽駒的存在，說實話，簡直不可思議。」

「嘉應高昇」讓他感到震撼，那是最讚嘆的讚賞：「牠是不可多得的『怪物』，簡直是一部非凡機器。」他堅信如果有機會，這匹馬絕對有能力擊敗全世界上最好的一哩馬。他期盼所有人都能把握機會，親眼目睹牠們的英姿。

「如果你是真正的馬迷，你必須親臨現場觀看牠們出賽。這就像去現場看世界盃或高爾夫球大師賽一樣。」

而這正是讓他在今場冠軍爭奪中顯得格外奇特，且難度極高的地方：他的馬房裡根本沒有這類天賦異稟的怪物。他馬房中甚至連一匹分級賽盟主都沒有，他今季甚至從未派遣馬匹出戰國際一級賽，更遑論取得勝仗。他麾下沒有任何一匹賽駒能於本季勝出三場以上。在馬房上限的七十匹馬中，有足足一半都是評分 60 分或以下的低班馬。他的宿敵坐擁多匹單季屢屢報捷的良駒、打吡爭勝分子以及星級名駒。而他手上只有一群忠心鐵馬，以及他深謀遠慮的藍圖。

「這就像下棋一樣，你必須提早盤算好後面四步棋。」精準部署、保持耐性，並在機遇降臨時果斷出擊。他強調，這一路走來絕非易事：他整季都在與沈集成和廖康銘互換領先位置，期間一度被反超落入第三，隨後苦苦追至第二，最終才重奪榜首。

「外人看來或許輕而易舉。但箇中充滿了情緒起伏，極具挑戰性。」

當話題轉向香港這座城市本身時，他在整個午餐中首次放慢語速。

「我由衷喜愛香港人，我喜愛華人，我喜愛這裡的文化。」他說，「我熱愛這座城市的一切。」

他曾親眼目睹這座城市歷盡風波、飽受打擊。「近年我們確實經歷了一些低谷。」他說，「非常低落的谷底。但香港總能迅速反彈。」他談論這座城市的語氣，就像談論自己的家人一樣。或許這正是他能感同身受的特質，因為這正正貼合他自己家族的做法：這座懂得從零開始、重頭再來的城市，當年正是收留了他那個同樣必須重頭開始的家庭。

他認為在這段歲月裡，賽馬運動一直是那股不變的中流砥柱，璀璨的燈光、澎湃的奔馳、駿馬的身影、以及馬圈的傳奇。每週兩次，無論這座城市正經歷著怎樣的風浪，賽馬依然風雨不改。談到馬迷時，他說：「這讓他們有地方可去，有事情可盼。這是精神上的解脫與釋放。即使他們只是小賭怡情，也會覺得自己參與其中，為了心中的賽果付出一番研究心血。」

如今，他已成為賽馬舞台的主角之一，而他也樂在其中。在趕赴是次午餐的途中，附近一間銀行的職員向他索求合照，他大方答應。隨後，有人隔街高呼一聲極具香港特色的打氣聲：「加油！」這正是這座城市對待自己人最親切的吶喊。這句話在九龍的街頭，拋向了一位手持英國護照、出生於加爾各答、在喜馬拉雅山脈接受教育、娶了澳洲太太，卻被香港徹底歸化、落地生根的男人。

當年那個目睹老父被半個西瓜物價嚇呆的小男孩，如今已徹底融入這座城市之中。

方嘉柏此前的四座冠軍獎座，在他心中的份量並不相同。其中第三座最為沉重：當時方祿麟正與癌症搏鬥。2015 年 4 月，他的父親在大埔家中安詳離世，享年七十七歲，太太及三名子女皆侍奉在側。

「在最後的幾天裡，他依然頑強拼搏，直到臨終前一刻思緒仍極其清晰。」方嘉柏在事後幾天憶述，「可惜他的身體最終撐不住了。」他說，他不僅失去了一位慈父，「更失去了一位恩師與摯友」。一個畢生試圖向他灌輸誠實、正直、同理心、愛與寬恕的男人。他動人地說：「我這輩子能有他相伴，實在是莫大福氣。我只希望自己能像他當年對我一樣，成為我兒子們眼中的好爸爸。」

正因如此，如果今次能順利摘下第五座冠軍，其意義將遠超以往任何一次。皆因如今與他並肩作戰的，正是他的親兒。

他的兒子們正如他的童年一樣，自幼跟隨著父親在馬房打滾，直到深深迷上這項運動。兒子 Ronan 現時是他的得力助手，出任副練馬師。成為方祿麟家族在馬圈延續香火的下一代掌舵人。長子 Ryan 亦對馬圈事務抱有濃厚興趣，而年紀最小的 Riley 則緊隨其後，目前仍在求學。方嘉柏透露，太太 Alix 極其渴望他能贏得今次冠軍，向所有人證明他的能耐，因此他今季決定咬緊牙關，不容有失。

「這當中有着極其深厚的家族情結。」談到奮鬥動機時他說，「我的兒子們都長大了，他們現在都是團隊的中堅分子。」

這正是方祿麟家族家族傳奇如出一徹的傳承。在方祿麟人生最後數月裡，他坐在馬會沙田會所大談兒子的第三座冠軍時，亦特別叮囑大家不要忘記女兒 Fenella 當年為馬房後勤作出的貢獻。「這全賴整個團隊的努力。」當年方嘉柏跟在方祿麟身後，如今方嘉柏的兒子們亦步亦趨地跟在他身後。這血脈傳承下來的絕非金錢，因為那筆家產在他們踏足香港前便已被騙掠一空。他們承傳下來的是最無價的寶藏：家族做人處世的價值觀，以及對賽馬運動的那份熱愛。

當餐桌上的碟收拾好時，尖沙咀上空的天色已徹底沉下來。颱風訊號生效，暴雨來臨，雨水如浪潮般從巴士車頂傾瀉到街道上。直到這刻，他整場午餐之間的舉動才終於真相大白：頻頻瞥向手機的目光、難以集中的注意力。原來馬房裡正有一匹賽駒突發不適，正受絞腸痧症狀折磨，而他整頓飯都在密切監看馬房傳來的最新影片。

他說他將冒雨前往附近的香格里拉酒店，從那裡叫一輛 Uber 趕回馬房。

先照顧好馬匹與馬主，這正是大半個世紀前，方祿麟在另一個國家深深灌輸給那個小孩的最先原則。而眼前的這個小男孩，如今已年屆五十八歲，在距離本賽季結束僅剩兩個賽馬日之際，正委身於香港的狂風暴雨中，身體力行地去實踐這家訓：馬匹永遠為先。 ∎

郭米高

【共存共榮】角居勝彥知所進退

彭基理

【布文專訪】談及「雲絲仙子」、壓力與目標：「沒有其他東西比一匹良駒更能激勵你」