自撰寫《致勝思維》專欄以來，不少讀者提及我 2006 年在沙田那次嚴重墮馬。我明白箇中原因：那一幕觸目驚心，令人揮之不去。而在我自己心裡，那亦宣告了我騎師生涯的終結。
然而，這番話或許會讓人感到意外：我深信那是我一生中遇過最好的事。且聽我道來。
沒有人會想經歷類似事件。沒有人會願意重傷倒地，看着醫護人員東奔西走，自己的性命頓時不由自己掌握。但我非常幸運，當日馬場剛好有名醫潘教授在場，並代任賽事主任醫生。他經驗老到，一眼便知情況嚴重，於是一小時內便把我送到醫院，為我的顱內出血施行減壓手術。我幾乎喪命，自此以後，這得來不易的第二人生，我從不敢視作理所當然。
當你曾經與死神擦身而過，看待世界的方式便注定悄然改變，再也無法與昔日相同。
墮馬之前，賽馬就是我的一切，此言絕非誇大。那是我的整個人生。自小以來，我唯一的志向就是成為騎師，由見習時期開始，我便全情投入。操練、壓力、減磅、大賽、競爭。那是我選擇的人生，而我甘之如飴。
而當你是頭號騎師，狀態大勇，不斷斬獲大賽，舉世矚目之際，確實很容易把某些事情看得比實際上更重要。
墮馬前，我收藏了整箱自己策騎的錄影帶：重大頭馬、電視訪問，種種提醒我曾是誰、做過甚麼的痕跡。我還有三十本剪報簿，收集所有關於我的報道。墮馬之後，我把它們全都寄回紐西蘭給母親。不是因為憤怒，也不是因為苦澀，只是我重溫這些東西時，感受已截然不同。
當你差點失去一切，便會明白許多從前以為無比重要的事物，其實不然。想變得更有名氣、想讓別人記住你、想以某種形象示人，這一切都會淡去。我不再看關於自己的報道，也不會坐著重溫舊賽事。我刻意不這樣做。那次墮馬，徹底洗淨我身上的虛榮。
我並非說賽馬對我從此不再重要。賽馬是我的生命，至今仍是，亦永遠如此。但瀕死經歷會改變事情的優次。你不再把生活裡的瑣碎事當成災難：排隊久候、餐廳服務欠佳、有人令你心煩。這些都不算甚麼。當你曾到達生死邊緣，就會驚覺此理。
生命本身就是極其珍貴的恩賜，能夠生存已是莫大福分。我知道這話聽來簡單，但那就是事實。當你差點失去它，才會真正明白。不是嘴上說說，而是由衷感受到。
你還會明白，每個人終有一天都要告別那個最為世人所熟知的身份。很多運動員都難以面對此事。他們懷念從前的自己，懷念比賽、對抗、腎上腺素，懷念那個只有站上舞台才真正活過來的自己。我深明這點，因為策騎對我意義非凡。但我也終於到了那個清楚知道自己時辰已到的階段。
這樣說並不悲哀，而是誠實。只是有些人，始終無法接受自己風光不再。
自我當見習騎師第一天起，直到那次墮馬為止，我的策騎風格一直主動且極具統治力。我迅速觀察形勢、立即判斷，只要見到半個空位便會搶進去。可在那次墮馬之後，有些事悄然改變。我仍然能交出頭馬，但我已不是從前那個騎師。
墮馬之後，我不斷肋骨骨折，胸腔韌帶也一再撕裂。全面檢查身體後，醫生確診我患有關節炎和骨質疏鬆。
醫生建議我到炎熱地方休養，並每天游泳幫助康復，於是我去了毛里裘斯。我在那裡表現不俗，首季便贏得冠軍騎師，身體甚至真的恢復過來。醫生說得沒錯，印度洋與陽光確實令我痊癒。但十八個月後，我還是決定掛靴。其實我一直都想投注賽馬，只是身為騎師從來不允許投注，所以我心想：好吧，那就開始吧。
我將 2006 年六月那次墮馬，視為自己騎師生涯的真正終點。而我毫無遺憾。
那次墮馬，是一種祝福。
為何我始終難復當年勇
很多人以為，騎師墮馬後只要身體康復便算復出，但那只是一部分。大多數騎師，包括我自己在內，其實都過早復出。你可以體能達標、通過體檢、重返晨操、出席試閘、正式上陣，甚至贏馬。但那並不代表你已變回墮馬前的那個人。
最容易處理的是痛楚，把它壓下去並不難。真正困難的，是重新策騎本身。墮馬前原本駕輕就熟的某些環節，忽然變得無比艱難。
腦部受創會影響平衡感。墮馬後我再度跨上馬背時，平衡感已大不如前。沒有哪位騎師的腳踏比我更短，我的騎式能讓我與馬匹更融為一體。而我之所以能採用此種騎式，正因我的平衡感近乎完美。
還有心理層面的影響。墮馬前，我只要見到一絲空隙便會立刻穿插而上。那就是我的騎法，根本不用思考。只要有空位，我就會穿過去。身處最高水平，差別往往就在這裡。你不能在賽事中途還跟自己商量。
然而墮馬之後，同樣的空位在我眼中卻變得極窄。這就是心理因素的影響。你回家重看片段，會發現那空位明明大得很，心想：我為甚麼不衝進去？但當你置身賽事之中，高速奔馳，身旁馬匹移動位置、騎師各自判斷，一切都在瞬間發生，現場所見完全不是那回事。
從前，我渴望那空位。
後來，我卻猶豫不決。
而在馬場上，猶豫就要付出代價。也許只是半秒，但半秒足以決定一場賽事。半秒之差，便足以令你本該守在內欄的位置變成三疊競跑，還要反問自己，為何剛才不早一步切入。
這不是力量問題，而是反應。反應速度決定你是不是出色騎師。而在那次墮馬後，我的大腦已不如從前轉得那麼快。最好的騎師，往往在別人尚未察覺問題前便已作出反應，那一直都是我的強項。我能看清步速、感受節奏、察覺胯下坐騎的變化，然後果斷出擊。墮馬後，我依然知道該如何應對，但知道，和做到，是兩回事。
雪上加霜的是，我復出後在晨操時又再墮馬。一匹馬突然雙腳並舉，我從側邊翻了下去，結果韌帶撕裂、肋骨骨折。和沙田那一墮相比，這根本不算甚麼。很普通、很常見，是與馬為伍時隨時發生的意外。我當時甚至還想立刻再上馬。但我的身體早已變弱，也根本未曾真正痊癒。
那一刻已勝過萬語千言。關鍵不在於再跌那一下，而在於那種感覺。我實在過早復出。我內裡早已改變。身體發揮本能自我保護，腦海則不停提醒我要小心，而那從來不是我的騎法。
我復出首日便贏馬，所以並不是說我已經不能策騎。但能夠策騎，與能否重回自己昔日的水平是兩回事。有些人重傷墮馬後能夠跨過去，有些人終究不能。
我的身心都曾掙扎。這就是最坦誠的答案。
知道何時該告一段落
正如我早前所說，我自小唯一志向就是成為騎師。那不是夢想的一部分，而是全部。所以很多人說，停下來一定很難……但對我而言，其實很容易。真正更難的，反而是裝作一切如常。
很多運動員都困在那一步。他們不停追逐昔日的感覺，想變回巔峰時的自己，懷念觀眾、競爭、更衣室、壓力，懷念那段自覺舉足輕重的生活。我完全明白。但每個人都有自己的時限。
人生就是如此。無論你有多出色，稱霸多少大賽，對它有多熱愛，終有一刻，你必須對自己誠實。
那次墮馬之後，我已不是從前的我。這並不表示我一無是處，也不表示我不能贏馬。我仍然贏過頭馬，也在毛里裘斯拿下冠軍騎師。但我還是要再強調一次：墮馬前的戴勝，和墮馬後的戴勝，並不是同一個騎師。
而當我接受了這一點，我的心靈便獲得自由。
這就是為甚麼我毫無遺憾。所謂遺憾，是你覺得有些東西被奪走，於是餘生都在試圖把它奪回。我不是這樣看。我擁有過自己的職業生涯，騎過佳駟，贏過大賽，活過自少年時便夢寐以求的人生。能夠如此，我已十分幸運；而那次墮馬後仍能活下來，更是幸運。
當你這樣想，退役便不必是一場悲劇，它也可以是另一段人生的開端。
那次墮馬留下甚麼
有些東西會一直隨身。別人或許無從察覺，但它們卻烙印在體內。
我職業生涯中，至少在賽日中墮馬十六次，數得出的腦震盪約有十四次。有些意外你爬起來後便無大礙。骨折了、全身疼痛，但人還算安然。真正會改變你的，是頭部創傷。而沙田那一墮，永久改變了我。
我從昏迷中醒來後，有一段時間竟然無法閱讀。我自己完全不知道是怎麼回事。那些字我明明看見了，卻無法連結成意義。我記得回家後看一部電影，銀幕上的演員我明明認得那張臉，也知道自己認識他，卻偏偏想不起名字。他是湯告魯斯（Tom Cruise）。人人都知道湯告魯斯。可我卻坐在那裡，一直想：他到底叫甚麼名字？
這就是那次重創對我造成的影響。
直到今天，我仍記不清楚馬匹名稱，這部分像是徹底消失了。但有趣的是，我卻記得檔位、記得號碼、記得賽績。所以若有人打電話來問我第五場看好哪匹馬，我會說是九檔那匹。對方查一查再告訴我馬名，我就會說：對，就是牠。我已找到和這問題相處的方法。
我的咬字發音也不如從前。這些年來，有人對此說三道四，甚至冷嘲熱諷。我只是笑笑。我甚至覺得有點可笑：有些人竟然狹隘到，要拿一個人死裡逃生後留下的後遺症來攻擊他。這根本不是大局，也永遠不會是。
我知道，總有一天慢性創傷性腦部病變很可能會找上我。我的頭部傷患實在太多，不太可能完全沒有後果。我也知道，將來患上認知障礙症的可能性相當大。但到那一天再說吧。我今年五十九歲，那次墮馬時我四十歲。換言之，我又多活了十九年，而且這十九年過得非常精彩。若要在這十九年與另一種結局之間二擇其一，我每天都會選前者。
記性變差的另一面，是我還活着。我有兩名優秀的兒女，有一位美麗的女友，而我仍然在此。所以，這筆交易我願意接受。
若你問任何一位有過瀕死經歷的人，任何一位本應死去卻仍然活着的人，他們都會告訴你同一件事：你的人生會因此變得更好。你從前看重的，不再那樣看重；你會看見別的東西，渴望別的東西，也會成為另一個人。
我確實變成了另一個人，而我對此心懷感恩。
投注人生
我一直都想投注，這種念頭從一開始便在我心裡。身為騎師，你不允許這樣做，所以在策騎期間，根本不可能正正式式投入其中。但賽馬就是我的人生。閱讀賽事、了解馬匹、判斷步速、形勢、狀態與意圖——這些自我年少時起便一直是我做的事。到我不再策騎後，投注便成了我人生的下一章。
很多人以為投注只是追求刺激，當中當然有刺激感，這點無庸置疑。若否認這點未免略顯虛偽。我曾從策騎中感受到那股衝勁，如今在投注裡也能感受到某種類似的東西。但若你是認真對待這回事，它便不能只靠腎上腺素，還必須建立在工夫之上。
我人生最喜歡的一句話是：「成功唯一先於努力出現的地方，就只有在字典上。」（The only time success comes before work is in the dictionary. ）凡是真正成功的人，沒有誰是不付出的。這話在我策騎時成立，如今研究賽績時也同樣成立。
攻下大賽的感覺極為美妙，所有操練、每一個清晨、每一次減磅、所有壓力，到最後那一刻，你把事情做對。那種感受很難形容。喜悅、興奮、如釋重負與腎上腺素，全部揉合其中。
投注帶來的又是另一種感受。你做足準備，作出判斷，待閘門一開，事情便不再由你掌控。坐在馬背上時，你多少仍有主導權。你可以作決定，可以改變賽局。可在投注時，你只能承受自己事前所做的一切功課。這需要非常正面的心態。
若你是投注者，起伏本來就無可避免。你必須以同樣心態面對勝負。無論哪一天，你都不能單從我的樣子看出我是贏是輸。
你可以度過極其精彩的一天，也可能遇上完全超出控制的事：馬匹本身有隱患、步速形勢與預期不同。總會有意外發生，而你只能照單全收。
正如我所說，很多運動員退下來後都很掙扎，原因就在於他們失去了那件令自己覺得活着的事。他們懷念競爭、懷念那股衝勁、懷念每天醒來都知道自己為何而活的感覺。而我很幸運，我找到了屬於自己的替代品。
世人可分兩類：為工作而活，以及為生活而工作。多數人皆以後者為人生目標。
我卻不然。
我為工作而生，且始終如一。無論是策騎出賽還是鑽研賽績，於我而言並無分別：全神貫注、嚴守紀律，並力求精準無誤。
那次墮馬奪走了我原本的人生，卻也給了我另一種人生。 ∎
