當駕車走在 Hollins 的道路上,是一條 14% 的上斜路。這條路可以爬升至約克郡北部的下溫斯利谷地(Wensleydale)的南方。烏爾河(River Ure)在後方,前方則面向 Penhill 山丘,而崎嶇的山路不斷向西伸延。在穿過小樹林後,上斜後再從一個急轉出去,於米德爾赫姆(Middleham)的曠野下方的避風角落中便是隱藏著的 Spigot Lodge。這裡四周被樹木包圍,可抵擋冬季寒風。
這是 61 歲伯特的家,近年他的運勢猶如從地面爬升至山谷的車一樣明顯上升。在這段人生道路上,他曾經過多次轉折,但仍努力不懈向上爬。前年他患上大腸癌,在此之前的 15 年,英國賽馬會(BHA)曾剝奪了他的練馬師牌照。約 12 年前他才重新獲得牌照。在此之後,他成為了一級賽及經典賽冠軍練馬師,於英國北部管理國內其中一個出色的馬房,影響力與日俱增。
「去年(因疾病)的確過得不太好,失去讓你更加珍惜現有的東西,能夠重回工作崗位實在是件高興的事。」伯特說道:「在一次例行檢查前我完全毫不知情,你無法預知你的身體中甚麼時候會出問題,這是我從其中汲取到的教訓。現在我的感覺良好,檢查結果也一直不錯,所以我會繼續努力。」
他剛從杜拜回到英國,其賽駒「好威童子」(Holloway Boy)於一級賽傑貝哈特錦標敗於「浪漫勇士」(Romantic Warrior)蹄下得季軍。他坐在辦公室的大桌子後面,牆上掛滿了過去的頭馬相。他去年於英國取得生涯最佳的 121 場頭馬,是他從練多年第四度破百。
「我們的馬房有 13 9個馬格,基本上都已爆滿,」他說道:「我們現時有 80 匹兩歲賽駒,牠們都是我們馬房有史以來紙上血統最好的年輕賽駒。馬主 Jaber Abdullah 剛剛交了五匹賽駒給我們訓練,這是第一次,證明一切進展良好。」
「我在去年八月的週歲駒拍賣會上遇到了 Jaber。其後直至今年一月前都未有與他聯絡,然後有一天他們聯絡我們說想把五匹賽駒送過來,而今天早上就已經到了(馬房)。」

以往在新市場以北很少會有知名度高的阿拉伯或中東馬主擁有的賽駒接受訓練,更何況伯特位於米德爾赫姆和 Leyburn 的馬房。練馬師 Bill Watts 因為馬主 Lord Derby 訓練 1985 年雅靈頓百萬大賽冠軍 Teleprompter 而為人所知,當時他的馬房位於里奇蒙(Richmond)以北大約 10 英哩。他總是手握一些由Sheikh Mohammed 酋長擁有的中等水平賽駒,但當伯特於米德爾赫姆的鄰居張仕頓(Mark Johnston)於 1990 年代開始崛起時,麥通家族及其杜拜家族分支才開始認真將目光投向約克郡北部。
不過,這些馬主在此 20 年之後才開始把賽駒交由張仕頓馬房所在的以外地區訓練。
最近幾個馬季,馬主 Sheikh Mohammed Obaid al Maktoum 的黃色及胸前和背部的三黑圓點綵衣,其賽駒數量於約克郡北部馬房大增,尤其是自他與新市場練馬師韋利安(Roger Varian)分道揚鑣之後:2024年,伯特為 Sheikh Mohammed Obaid al Maktoum 擁有的 27 匹賽駒中,帶來 了26 場頭馬,其中包括二級賽冠軍「詩詞大師」(Poet Master)和「冰之極」(Ice Max)、三級賽冠軍「顯貴級」(Elite Status)和「御成韻」(Royal Rhyme)、表列賽冠軍「御冠軍」(Royal Champion)、「加固」(Bolster)、「高級珍味」(Caviar Heights)和「古巴虎威」(Cuban Tiger),以及在享負盛名的劍橋郡錦標奪冠的「任意行」(Liberty Lane)。
「我知道杜拜那邊的人會經常交流,並經常會一起看賽馬。所以當有一個地方開始取得成功,我認為這也會吸引其他(杜拜的)人。」他說道:「這就證明了於平地賽事上南北兩地並無差異,練馬師的能力和這裡設施亦無差異。」
「Sheikh Mohammed Obaid al Maktoum 透過一位當時在我們養馬的朋友聯絡我,他自身不會用賽馬代理管理賽駒。即使張仕頓以往曾訓練許多賽駒,但我認為那些馬主代理人可能通常不會考慮新市場以外的地方。但現在他們(這些中東馬主)將賽駒交給我們訓練,他們亦有交賽駒給黎偉安(Kevin Ryan)、范鴻禧(Richard Fahey),他們的名單上有不少是北方練馬師。加上現在不少 Wathnan(Racing)的賽駒都在北方訓練。」
由卡塔爾皇室管理的 Wathnan,並獲國王 Sheikh Tamim 背後支持。他們已從伯特馬房獲得巨大且即時的回報。
「Wathnan 的代理人 Richard Brown 去年碰巧問我馬房裡有甚麼年長賽駒可供出售。」伯特回憶道。
「我表示『土生力戰』(Native Warrior)可供購入,並向他們推薦這匹馬。牠首次為Wathnan出賽就取得勝利,然後在皇家雅士谷賽期的讓賽中取得季軍。值得慶幸的是,Wathnan 把他們購入且進度良好的賽駒都交由我訓練,而牠們都在皇家雅士谷賽期中獲勝。」
談及的是「有利同享」(Shareholder)和「鳥飛麗」(Leovanni)。雄馬「有利同享」於二級賽諾福錦標(Norfolk Stakes)取得頭馬,而雌馬「鳥飛麗」則於二級賽瑪麗皇后錦標(Queen Mary Stakes)摘下冠軍。
「你需要一點運氣。」他續道:「他們購買了很多進度飛快的賽駒,我們或許本來會獲得其他賽駒,但幸運的是,他們將『鳥飛麗』和『有利同享』送到我們的馬房受訓。」
兩駒去年 11 月都出戰德爾馬上演的育馬者盃,但二駒都未能取得佳績。牠們同被發現「身體出現問題」,這令牠們於三歲馬季前去了新市場。
「我不認為牠們會在五月或六月之前準備好復出。」他說道。
走過馬房至最後一個馬格,一匹馬的頭正埋於飼料桶內,正是灰色雌馬「下凡仙姬」(Fallen Angel)——牠是 Spigot Lodge 訓練出來的經典賽冠軍,繼 1821 年聖烈治錦標冠軍 Jack Spigot,這個馬房的名字亦以牠命名,1849 年打吡冠軍 The Flying Dutchman,以及在伯特訓練的法國橡大賽冠軍兼生涯六勝一級賽的「羅倫斯」(Laurens)後,再有 Spigot Lodg e訓練出來的賽駒贏得經典賽。

四歲馬「下凡仙姬」上陣仍不多,只曾上陣八次,以兩歲馬身份攻下莫格雅育馬錦標,並為馬主 Steve Parkin 管理的 Clipper Logistics 取得一級賽愛爾蘭一千堅尼冠軍。牠現在是 Wathnan 麾下的賽駒。
「Wathnan 對獲得『下凡仙姬』很感興趣,他們和前馬主直接交易獲得此駒,幸運的是他們決定把牠也留在我們這裡接受訓練。牠可能是今年的一大收穫。」伯特說。
「牠將會先出戰樂景傑錦標,然後牠可能會於皇家雅士谷出戰雌馬二級賽劍橋公爵錦標。牠於樂景傑錦標獲勝的話,牠就會部署出戰女皇安妮錦標。那是我們目前在腦海的計畫。」
「我認為這對 Wathnan 而言很重要。我相信卡塔爾國王熱愛皇家雅士谷,他今年可能有幸會前往觀戰,所以牠需要在樂景傑錦標表現出色,這樣牠就於雌馬限定賽事中很大機會獲勝。轉彎加上一哩的路程及跑道都會十分適合牠發揮。」
現在這一光景與他作為欖球酒吧老闆之子相距甚遠,或他作為一位「中等水平」的跨欄騎師八至九年的時期,或是早年作為練馬師訓練「失敗的跳欄馬」和低班全天候跑道賽駒的日子亦離現在很遠。
他的職業生涯始於諾定咸郡的 Newark,當時他經營寄宿馬房,其妻 Elaine 是前駐於 Wantage 練馬的練馬師 Alan Jarvis 的女兒。兩夫婦其後開始練馬,並轉到不同馬房從練如南圍、科茲窩(Costwolds)的百老匯(Broadway)、牛津郡(Oxfordshire)的旺塔奇(Wantage),以及新市場。情侶檔努力工作,完成馬房內每一項工作,包括策馬出試,Elaine 至今仍會如此。
「我從未擔任過任何人的助理練馬師,我曾為很多不同練馬師策馬出試。而我的岳父是一名成功的練馬師,所以我觀察他們工作,並將各方的技藝東湊西拼。我一度不斷犯錯,現在還是會犯錯,但希望沒那麼多了,」他說道。
他回想當年錯過了一匹賽駒,至今依然耿耿於懷。賽駒 Morgans Harbour 當時需要時間適應,他在伯特馬房時出戰17次仍未能獲勝。其後被馬主帶到其他馬房,加盟了強大的 Mary Reveley 馬房,在接下來兩個馬季,該駒為馬房上陣 12 次贏得10場頭馬,並於一級賽 Sefton Novices’ Hurdle 取得冠軍。
「我當時以一萬鎊的從愛爾蘭的田野買下牠。」他說道:「這對我那個階段的職業生涯造成打擊,我至今從未忘記。」
然而,不久伯特就迎來了突破,牠憑由其從練初期全力支持他的 Nigel Shields 旗下的雌馬取得突破。這匹雌馬贏得了 1994 年的艾亞金盃(Ayr Gold Cup),為馬房於該馬季九場頭馬之一,翌年馬房於愛爾蘭勝出三級賽鳳凰短途錦標(Phoenix Sprint Stakes)及德國二級賽 Golden Peitsche。
伯特於 1995 年贏得 10 場頭馬,1996 年則贏得 9 場頭馬,接下來開始升軌:24 場、41 場、50 場及以52 場頭馬邁向千禧年。他於 2000 年搬到了 Spigot Lodge,開始時並不是很順利,起初養馬量減少。但在2002 年頭馬數字下降到 32 場後,成績開始回升:46 場頭馬,其後五年分別是 64 場、62 場、82 場、62 場及 62 場。
伯特的職業生涯獲得強大支持,在 2009 年 7 月初他部署「小城爵士」(Lord Shanakill)到法國出戰並贏得其首項一級賽莊伯德大賽,支持日漸增加。但這一切於此刻停止。在那個月底之前,英國馬會吊銷其牌照,把他逐出 Spigot Lodge,岳父 Jarvis 必須出手挽救他在當地訓練的 90 匹賽駒和 35 名工作人員。
「我們正處於正軌,這(釘牌)來得不合時,」伯特說。
研訊裁定他於五年前向已被警告的職業賭徒兼前馬主,Spigot Lodge 的投資者之一的 Miles Rodgers 傳送違規信息,他因而被釘牌 12 個月。這意味著伯特需要得英國馬會特殊許才可讓他與 Elaine 及其兩個女兒 Kelly 及 Luc y一同居住在 Spigot Lodge,而當局起初並不允許。另外,於停賽滿後,他需要重新申請練馬師牌照。
「停賽期滿時,他們仍然不肯重新發牌給我。」他說道:「我們甚至仍需努力爭取大約一年才能讓 Elaine 獲得練馬師牌。那時候馬房養馬量減少至大約 15 匹,並且大多數是由我們自己擁有的。」
鄰居 John 及 Kirsty Weymes 在過渡期間接收他們一些賽駒,伯特的兩個女兒都協助訓練這些賽駒。他們曾有計畫出售 Spigot Lodge,但並未有找到買家。
直到2013年夏末,伯特才再次獲得練馬師牌,在那之前他曾擔任 Elaine 的助理。在獲得牌照前的春天和夏天,一匹由伯特引入的賽駒再次吸引了大家的目光:「自由精英」(Libertarian)成為 70 年來首匹由約克郡訓練的二級賽東帝錦標得主,然後於英國打吡大賽取得亞軍,差點讓 Elaine 為歷來首位於英國打吡大賽奪冠的女練馬師。「自由精英」後來以高價售予高多芬,而 Spigot Lodge 馬房不久得以讓其主人回歸,追回失去的時間。

伯特桌子上的對講機傳來聲音。是時候駕駛其銀色車,走往曠野觀看最後一組拍跳了。
「我們毫無疑問仍需要證明自己。」他說道,沿草地徐徐而上,慢慢開過長龍列隊的車道。「我認為當時有不少質疑。儘管我們正處於反彈並重新投入,但我敢肯定那段時間不會有很多人支持我們。不過話說回來,有幾位非常優秀的人一直支持著我們,比如 John Hughes 和 Ray Bailey。」
「我們只是努力工作,當你失去一些東西時,你會在重新得到時會更加珍惜。我們設法再次得到它。」
他談及了他們如何購入馬匹並保留部分股份,及當優秀賽駒售出時如何獲得回報,其中有部分賣到澳洲或香港。以及努力推銷馬匹的重要性,過程中他利用他從導師 Colette Synnott 身上學到的銷售技巧、見解和知識。
他以 4.4 萬英鎊低價獲得其 2016 年一級賽英聯邦盃冠軍「默默深思」(Quiet Reflection),他亦保留這匹雌馬的股份,直至其競賽生涯完結。牠隨後被古摩亞以 800 萬堅尼購入。然後是取得多項一級賽冠軍的「羅倫斯」,再加上 2018 年高利五股錦標冠軍「夏灣拿灰」(Havana Grey),但伯特並無沉醉過去的成功。
站在矌點上的柔軟草地,從山谷望出去的景色讓人感覺彷彿站在世界之巔。在這明亮的二月清晨,馬匹於快跳操練下大口呼吸,獲得良好的氧氣。
「那是『迅雷戰法』(Thunder Run),如果一切順利,牠會出戰Lincoln(Handicap),」他在一匹賽駒達到山頂時說道。
伯特與騎師在賽駒放慢步伐時談及他們的馬匹。然後他回到車上,打開窗口,並沿著兩邊是石牆的車道開車。


「Mark,牠的動作還好嗎?」及「讓其他的賽駒走開,否則牠會開始自轉,」及「Pierre,你對牠的狀況滿意嗎?」然後「我想 Lena 會策騎牠回到馬房。」他細心向首日出試的女騎馬人查問情況。Spigot Lodge 的團隊氣氛和諧,總體讓人覺得這個工作場所不錯。
「我們現在有一支很棒的團隊,目前馬匹陣容及員工團隊都是最好的。」伯特說道:「我們照顧得他們非常好,工資待遇不俗且工作條件良好。口碑自然而然地就傳開,」
「全個馬房加上兼職的合共約 50 人。今天早上第一批出試的有 32 位騎馬人,這裡包含我們支持的騎師們,他們為我們策騎出試也可獲酬勞。」
他的女兒 Lucy 是其中一位騎馬人。她與妹妹 Kelly 去年各自生了第一個孩子。Kelly 至今仍未重回馬背,她現在是馬房辦公室的重心。而祖母 Elaine 則照顧九個月大的 Harvey 和七個月大的 Harper。
「孫子們實在太棒了,確實給了你另一個努力工作的理由,」他說道。
「這比兩個女孩們小時候更有趣,因為我們在她們小時候就太忙了。」他回憶他們首次於 Ginge 搬入時的平房(bungalow)時:當時只是個辦公室,頭幾個月連浴室和花灑都沒有,所以她們需要在水池中洗澡。
「我們贏得艾亞金盃時,她們才三、四歲。所以她們小時候我們就要忙碌起來。當我們策馬出試時,她們直至上學前都會由辦公室內一位員工看管。」他說道:「現在我們可以更珍惜這些孩子們了。」
在辦公室的牆上,掛有「羅倫斯」、「下凡仙姬」、「默默深思」及「夏灣拿灰」及其他一級賽冠軍照片,旁邊還有一張 Kelly 以業餘騎師身份獲首勝的照片。那是一張於 Catterick 取勝後的照片。家庭顯然很重要,儘管如此,既然他的女兒們積極參與馬房事務,他會在某一天交出 Spigot Lodge 的牌照嗎?
他並不確定。
「我不想強逼她們繼承這個馬房。」他說道:「這是想法很好,當事情發展得好時這份工作的確優厚,但有時亦有令人心碎和摧毀心靈的時刻。我認為她們必須完全明白自己的狀況才開始這份工作,準備好應對高低起跌。」
「目前我們正處於美好時光,她們年輕時可能也不記得不好的時光。我不是指我們被禁賽時:設倉初期我們有三匹賽駒斷腳,加上現金透支。當時我們其實不應該開始練馬,但我們想方設法並頑強捱過。」
Spigot Lodge 在身後,Hollins 的車路變得更加輕鬆。上坡路見盡頭,現在汽車逐漸下行駛向烏爾橋。
伯特付出了極大努力才達到練馬生涯的高峰,並吸引了現時支持他的馬主,但沒有跡象顯示他會退下來,他仍有不少東西想達到。禁賽令及癌症教會他,無論是事業或生命本身,凡事不是理所當然∎