2005 年菊花賞開閘瞬間，京都競馬場的觀眾沸騰歡呼，這陣喧鬧短暫釋放了眾人的期待。「大震撼」（Deep Impact）以賠率 1.0 倍穩居菊花賞奪冠熱門，若勝出將完成三冠大業。當觀眾群漸趨沉靜，十六匹賽駒疾馳而過時，賽事旁述員馬場鐵志（Tetsushi Baba）已然預見，此刻的解說將成為歷史的配樂。
「全球賽馬界看著，這正是日本近代賽馬史的結晶！」三分鐘後，當這匹傳奇雄馬在滿場歡呼中奪冠時，他如此昭告天下。
馬場鐵志的解說聲穿越電波，傳遍日本家家戶戶。
「我早知道牠會贏。」馬場鐵夫向《Idol Horse》談及這句經典金句時坦言：「我當時已準備好要說什麼才能顯得帥氣。」
今年七十五歲的馬場鐵志，坐在大阪南海瑞士酒店大廳的咖啡廳裡，對近二十年前那個秋日仍記憶猶新。這個繁忙的工作日下午，人群在店內穿梭躲避室外酷暑，他們不認得眼前這位男士，但許多人聽過他的聲音。
馬場鐵志為關西電視台擔任賽馬與體育記者長達36年，對運動的敬重體現於他嚴謹的準備工作。
「我曾向京都競馬場景觀部門詢問池塘裡有多少隻天鵝，為的是寫出『連池塘裡的天鵝都在注視』這樣的句子。」他說道。「他們告訴我有 163 隻，於是我在其他場合用了這句話。」
但馬場鐵志從未自認是賽事中的焦點。
這適用於所有體育項目，不僅限於賽馬。但我認為，若評述員不尊重運動員，其解說便稱不上出色。因此，評述不應鋒芒太露。
馬場鐵志自幼便熱愛各項體育轉播，除賽馬外，更為富士電視台旗下關西電視台報導過眾多運動賽事。
「我自幼熱愛運動。1950 年出生的我，童年時期電視轉播的運動僅有棒球、相撲與職業摔角。」
在 1950 至 1960 年代的成長歲月裡，他的偶像包括相撲界的栃錦清隆（Tochinishiki Kiyotaka）、棒球界的金田正一，以及國鐵燕子隊的箱田淳（Jun Hakoda）。當這位狂熱的體育迷父親從戰場歸來後，便與七名兒子組建了棒球隊。
「我父親球技精湛，長兄甚至曾被職業球隊相中。雖然父親只是業餘選手，但在東京近郊的多摩地區無人能敵。」馬場鐵志回憶道。
然而馬場鐵志認為，自己未來職業的種子並非在棒球場上埋下，而是源於父親別出心裁的搖籃曲。
「每當我上床睡覺，父親就會為我播報棒球賽事，說些『投手大友投球了！』之類的話，據說我聽著這些解說就能愉快入眠。」
馬場鐵志初次接觸賽馬是在高中時期，當時他沉迷足球甚至考慮成為職業球員，卻轉而深深著迷於賽馬運動。
「高中時我開始透過富士電視台的黑白轉播觀看賽馬。」馬場鐵志回憶道。
他起初只是感到好奇，但當他親眼目睹 1969 年有馬紀念賽中那匹賽駒爆發性的輝煌表現時，他徹底被震撼了。
「Speed Symboli 與 Akane Tenryu 兩駒單打獨鬥，我親眼見證這場驚世賽事。」他如此說道。
自此他徹底著迷。1970 年日本打吡大賽翌日，他破曉而起，獨自前往千葉觀看純種馬拍賣會。
「像尾形藤吉（Tokichi Ogata）這樣的名練馬師們排成一列，正享用精緻便當，而我獨自啃著在車站前買的麵包。當時沒有其他學生這樣做，我只是在默默拍照。」
大學前半段歲月，受 1960 年代學生運動餘波影響，馬場鐵志無課可上，因而從事貨車駕駛、美軍基地送貨等兼職，並藉此學習英語。
他踏入賽馬媒體界的契機並非廣播，而是與早稻田大學學長白井透（Toru Shirai）合作製作馬匹血統目錄。白井在新宿經營純種馬血統中心，兩人共同創辦《競馬四季報》。當白井發現馬場鐵志製作的種馬成績與獎金圖表時，便將其發展成《種牡馬録》，此後更演變為《競馬年鑑》。
Takeshiba O 遠征美國參賽，成為馬場鐵志人生另一轉捩點。如同眾多日本賽馬迷，他透過收音機全神貫注收聽賽事，對賽馬的著迷因而昇華至全新境界。
「我甚至會在後樂園場外投注處投注，儘管我不該這麼做。」
他補充道：「當時有位名叫小坂巌（Iwao Kosaka）的旁述員，任職於 Radio Tanpa（現為日經廣播電台），他說：『日本全國的各位早安，這裡是美國的桂冠園馬場。日本賽駒 Takeshiba O 終於…』 那實在太酷了，我聽得渾身發抖。」
Takeshiba O 是出自 China Rock 的雄馬，曾於 1968 年與 1969 年兩度出戰華盛頓國際草地盃。儘管兩次皆以墊底作收，小坂的解說卻在馬場鐵志心中留下深刻烙印。
「聽著小坂的播報，我心想：『賽馬走位旁述真是太棒了』。」他回憶道。「同時期，當我收看富士電視台時，前輩杉本清（Kiyoshi Sugimoto）於 1969 年開始擔任賽馬評述員。每週我總會用小型磁帶錄音機完整錄下杉本先生的所有旁述。」
決心成為賽馬評述員後，馬場鐵志迅速採取行動。他的第一線索來自電話簿。
「我偶然在電話簿發現 Radio Tanpa 有位小林皓正（Hiromasa Kobayashi）先生，便直接致電聯繫。」
「他邀請我到府上，將綵衣顏色的紙稿交給我著色。我親手書寫後便前往馬場，從二樓看台最前排練習走位旁述。」
大學期間，馬場鐵志連續兩個暑假在北海道的社台牧場工作，透過凌晨四點的艱苦勞動累積實務經驗，甚至協助獸醫進行妊娠檢查。這項經歷令日後日本中央競馬會官員驚訝不已。
正是在這座牧場，馬場鐵志萌生了日後徹底改變賽馬旁述方式的靈感。當他與那些「爺爺奶奶」們邊整理馬床邊收聽 Radio Tanpa 電台時，注意到賽事中並非每匹賽馬都會被提及。
「工人們會熱烈歡呼，說些『某某馬明明還在這裡，最後卻跑在最後面』之類的話。聽到這些，我便想著：『我必須提及每匹馬。』」
我逐漸形成信念：走位旁述必須提及每匹賽駒，即便牠們落後至後方甚或包尾。當時富士電視台僅會提及五、六匹馬匹。這與是否身為馬迷無關，更關乎育馬者的感受。
1974 年，馬場鐵志加入關西電視台擔任旁述員。然而他未能如願專注賽馬領域，還需兼顧其他體育賽事。他回憶起負責職業棒球（當時關西地區有四支球隊）、一級方程式賽車、及每年海外直播的高山滑雪。雖然忙碌，卻是「寶貴的經歷」。
「我從未為賽馬出國採訪，但因一級方程式與滑雪賽事造訪瑞士、斯洛文尼亞等地，收穫頗豐。不過身處關西，京都與奈良本就是千年古都。」
馬場鐵志的旁述風格獨樹一幟，總能巧妙融入季節描寫、俳句、短歌，甚至威廉·華茲華斯（William Wordsworth）等文學作品。他將此歸因於長期身處京都、奈良等古都，以及前輩杉本清的啟迪。
「杉本先生也有他獨特的節奏感。」
「他總以低沉如匍匐地面行進的聲線說話。賽事起跑時，他的緊張感會飆升至頂點，隨後卻會刻意穿插些詞彙作修飾。他稱之為『餡料』（anko）。」
「但他會告誡我：『馬場，餡料放太多可不好。』我覺得這很酷，卻無法完全效仿他。」
在杉本指導下成為旁述員的馬場鐵志坦言，初期常模仿杉本的解說風格。然而某位導演的指導成為轉捩點，令他確立獨特的旁述風格。
「因此，我在體育旁述的獨特冷峻感之上，融入四季元素。」他解釋道。「由於我在京都工作，當地有橡樹賽和菊花賞等賽事，便決定鑽研賽事名稱淵源的花卉——櫻花與菊花，從此開始研究這些事物。」
「我認為若能在旁述中融入些許『風吹櫻花散／殘影隨風去／無水天際起波瀾』這般如紀貫之（按：日本平安時代歌人）筆下詩句的意境，該有多酷。」
馬場鐵志強調的是七五格韻律的重要性：這種日本獨有的詩歌韻律模式。他解釋這種韻律不僅用於俳句和歌，流行歌曲中亦可見其蹤跡。
馬場鐵志的另一特點在於其對天氣與氣候的精準表述。他表示活躍時期不僅隨身攜帶古典和歌集，更備有氣象術語辭典供隨時查閱。
「研究天氣很有趣。當然，賽事當日天氣狀況也至關重要。」
「例如我會用些略帶隱喻的詞句，如『在連綿的春雨中起步』或『從勿忘我色的天空出發』。」
他為旁述編寫的詞句準備功夫，不僅限於古典文學與氣象術語。馬場鐵志回憶道，與騎師的互動亦是關鍵要素。
有時他會詢問武豊、四位洋文等騎師關於賽事中的感受、聲音與氛圍。
「我會問：『起步時是什麼感覺？』」
「於是四位洋文告訴我：『馬場先生，你坐在椅子上，我突然將椅子抽走。那便是起步衝擊的真實感受。』」
馬場鐵志隨後提及另一場難忘賽事，開始談論 1989 年一哩冠軍賽：當時騎乘「小栗帽」（Oguri Cap）的南井克巳，與策騎 Bamboo Memory 的武豊展開激烈對決。
「我問武豊『對下一場賽事有什麼感想？』他說：『嗯，我有戰術。』他不肯透露內容，我便去找南井克巳問：『嘿，武豊說他有戰術。』南井克巳回答：『我沒有戰術。但武豊肯定想過各種可能性。』」
進入第四彎角時，武豊的秘密戰術揭曉：Bamboo Memory 突然從外側發動猛攻，南井克巳隨即從內側反撲並再度拉開差距。
馬場鐵志畢生難忘南井克巳在贏得這場歷史性激戰後，於賽後訪談中含淚說出的那句話：「今天我感覺自己又輸了。」
談及傳奇騎師武豊的技藝與戰略，他將南井克巳逼至鼻位之差。馬場鐵志憶起 2006 年菊花賞前夕，當時「名將森遜」（Meisho Samson）正朝三冠王偉業邁進。
「武豊那場策騎『至愛』（Admire Main）。賽前我問他：『能否透露戰術？』他答：『馬場鐵志先生，我將以 1 分 01 秒跑完首一千米，2 分 02 秒跑完兩千米，3 分 03 秒完成三千米。若如此仍無法取勝，那便無可奈何了。』」
「至愛」早段一直保持領先，一路拋棄其他賽駒直至第四彎道，卻被從外側的「風之歌」（Song of Wind）超越，最終跑獲第三名。
馬場鐵志暖心提及與過往騎師的互動，但特別形容武豊的父親武邦彥（Kunihiko Take）是「至今仍是我最欣賞的賽馬界人物」，並將 1977 年寶塚紀念賽列為最難忘賽事之一：該屆賽事由 Tosho Boy 以全程領放姿態奪冠。
「我真的很喜歡武邦彥（馬場鐵志親暱地叫他 Kuni-chan），他很帥氣，身材也高挑。當年武邦彥贏得寶塚紀念賽時，跑出12.5、12.1、12.5 秒的完美段速，最終穩穩奪冠。父子倆的步速掌握都美得令人屏息。」
「所以今年『名將田原』出戰寶塚紀念賽時，我本盼有人提及此事，卻無人提起，畢竟太久遠了。隔日我致電（石橋）守說：『這讓我想起 Tosho Boy』。」
當被問及對近期賽馬的看法時，馬場鐵志談論昔日名駒時那活潑的語調，此刻卻透出幾分沉重。
「如今長途馬完全被忽視了。我喜歡 Indiana、Take Hope、Bell Wide 和那些目白系賽駒。實在令人遺憾。」
「但我認為純種馬已達極限。牠們可能被過度強化了。即使像『高情厚意』（Kizuna）這類馬匹擁有驚人加速力，但這種爆發力強勁的馬匹其實很可怕。
這種爆發力同時也是致命弱點，猶如雙刃劍。日本賽駒確實進步了，但若要突破一哩 1 分 30 秒大關，我認為已超越純種馬的極限。」
馬場鐵志再三強調賽事旁述需快而準，並以 1999 年秋華賞為例：
「精準度。無論如何都不能出錯。」
「接著必須盡快描述賽駒與騎師的動態。因為當馬匹進入第三彎道時，勝敗已漸趨明朗，因此在第四彎道時，我會點名所有看來有望衝刺的賽駒。」
「所以無論是 Buzen Candle 或 Clockwork，我都目不轉睛。腦中不斷盤算：『Clockwork 正從最外側衝上。』即使五六匹馬以頭位或頸位之差衝線，我也必須準確報出馬名。」
「我並非吹噓。」他補充道，「但在 2002 年菊花賞賽事中，當『莫名其妙』（No Reason）失去平衡倒地時，其他電視台喊出馬名時比我慢了超過一秒。」
「那是旁述員的價值受到考驗的瞬間。」 ∎
